菜市口，從表面上看是一個(gè)非常普通的位置，但是菜市口在古都的歷史上卻是一個(gè)特別值得留下一筆的所在。不僅僅是因?yàn)椤傲印痹?jīng)在這里舍身取義，更是因?yàn)樗闹苓叿e淀了太多的歷史文化和歷史印記。

　　菜市口在清代是北京的刑場(chǎng)。刑場(chǎng)位置在今天的鐵門胡同南口稍偏向西南的馬路上。每年交秋，大理寺、都察院、刑部與九卿共同對(duì)犯人會(huì)審，冬至前處斬，這叫“秋決”或“出大差”。處斬前夜，獄吏要對(duì)犯人說(shuō)：“您大喜啦，官司今天完啦!”獄吏同時(shí)還給犯人送“辭陽(yáng)飯”：醬肘子一包，大餅一斤。行刑當(dāng)日，行刑的儀仗前有破鑼開道。衙役在犯人兩側(cè)，監(jiān)斬官壓陣。

　　與崇文門相對(duì)的是宣揚(yáng)武德的宣武門。宣武門在城西，西方屬金，金主死，故宣武門又是“死門”。宣武門外大街路東有一“破碗居”?！捌仆刖印卑蚜倚园拙婆c黃酒相摻，酒力倍增。囚車過(guò)“破碗居”，犯人可要求停車吃酒。一碗下去，腳步已是踉蹌。押解的兵卒隨即將空碗摔得粉碎。

　　因?yàn)樾虉?chǎng)就在鶴年堂藥店的對(duì)面，每次斬人，鶴年堂都在頭一天得到通知：搭席棚，備酒食。勿外傳。日后付款?！盁o(wú)風(fēng)三尺土，有雨滿街泥”，有八百多年歷史的菜市口丁字路口的三條土路并不寬，百姓踏著滿街的土塵，后擁前呼，他們看什么呢?看一般刑事犯，看“死于諫”的官吏，看上層斗爭(zhēng)的敗者(如禮部尚書啟秀、刑部左侍郎徐承煜。大學(xué)士、戶部尚書肅順本不該在菜市口就斬，但慈禧太恨他了)，看維新派人士，看義和團(tuán)“拳匪”——1900年7月，半個(gè)月中，就以白蓮教謀反的罪名，在菜市口冤殺百姓一百余人;7月15日這一天砍了78人。其時(shí)，“市口兩旁鋪戶門外，無(wú)首之尸堆滿……大半皆鄉(xiāng)間愚民，臨刑時(shí)呼兒?jiǎn)九?，覓子尋妻，嚎痛之聲，慘不忍言?！?《庚子記事》)

　　犯人就斬后，血跡隨之被黃土遮蓋。第二天太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，菜市口又是車馬盈門，熙來(lái)攘往的鬧市。

　　康有為謝世的前一年(1926年夏歷8月)，他在弟子梁?jiǎn)⒊?、張?bào)蛳八拇闻低档呐阃聦ぴL“戊戌變法”故地，走到鶴年堂門前，康有為放聲痛哭，哭畢，道：“找到鶴年堂，就找到了六君子的遇難地!”想起了譚嗣同，想起了自己的半生顛沛，康有為仰天長(zhǎng)嘆：“復(fù)生不復(fù)生矣，有為豈有為哉。”

　　“先有鶴年堂，后有菜市口”。鶴年堂始創(chuàng)于1405年—1408年。鶴年堂店名取自《淮南子》中“鶴壽千年，以極其游”句。鶴年堂是中國(guó)有歷史記載的最早的藥鋪，比同仁堂要早二百多年。鶴年堂由元末明初祖籍在西域的詩(shī)人丁鶴年所開。丁鶴年著有《丁鶴年集》。丁鶴年亦精醫(yī)術(shù)。丁鶴年懸壺濟(jì)世，他對(duì)許多進(jìn)京趕考的窮書生和窮人免收問(wèn)診費(fèi)，瘟疫流行期間還給貧困人群發(fā)放藥品。醫(yī)藥名家張景岳在《方劑學(xué)》中寫道：“世人趨鶩鶴年堂”。

　　“丸散膏丹同仁堂，湯劑飲片鶴年堂。”老北京人都知道，吃丸藥去同仁堂，吃湯藥還是鶴年堂的好。中藥界都知道，當(dāng)時(shí)的鶴年堂前店后坊，飲片加工精細(xì)，“半夏不見邊，木通飛上天，陳皮一條線，枳殼賽紐襻。”清代，同仁堂走宮廷御藥的路子，搶去了鶴年堂、千芝堂、慶仁堂三大藥鋪的不少生意。

　　老北京流傳一句歇后語(yǔ)：“鶴年堂討刀傷藥——死到臨頭。”這話有二層含義：一是刑場(chǎng)就在鶴年堂藥店門前，二是鶴年堂曾自制“鶴頂血”——實(shí)際上是一種麻醉藥。服下此藥，周身麻木，疼痛不覺(jué)。行刑前，犯人家屬給獄卒使錢，獄卒將“鶴頂血”交犯人服下。1898年9月28日“戊戌六君子”行刑前，當(dāng)時(shí)的掌柜王圣一對(duì)“六君子”十分敬重，從壇中取出“鶴頂血”分發(fā)“六君子”，然“六君子”在秋陽(yáng)下肅然而立，并無(wú)一人接受?！傲印北M管政見不盡相同，但在死亡面前都表現(xiàn)出了鎮(zhèn)定和凜然。

　　菜市口的鶴年堂還與甲骨文——中華民族四千年文明的源頭的發(fā)現(xiàn)也有最直接關(guān)系。1899年夏，金石學(xué)家、古文字學(xué)家，清政府南書房翰林、國(guó)子監(jiān)祭酒王懿榮因患瘧疾使家人去鶴年堂抓藥。有一味“龍骨”須搗碎后煎服。搗碎前，王懿榮在“龍骨”上發(fā)現(xiàn)了紋縷清晰的似商代青銅器銘文樣的手刻符號(hào)。當(dāng)時(shí)，他已歷時(shí)19年寫成《漢石存目》、《南北朝存石目》二書，憑他在金石文字方面的造詣，他知道自己正面對(duì)著一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)。他一面找到琉璃廠清秘閣古玩商孫秋帆、刑部主事孫詒讓共同論證;一面遣家人再至鶴年堂，將店內(nèi)河南安陽(yáng)小屯村農(nóng)民耕地耕出來(lái)的龍骨盡數(shù)購(gòu)空。王懿榮又向其他藥店搜求，一年之中購(gòu)得甲骨1500片。在近代史中，是王懿榮最先認(rèn)定了甲骨文;最先把甲骨文斷代為“商”。

　　王懿榮的發(fā)現(xiàn)使龜甲獸骨暴漲，由原來(lái)的幾文錢一斤變?yōu)榘醋终搩r(jià)，每字二兩五錢。1899年—1928年，許多學(xué)者(包括外國(guó)人)都在搶購(gòu)，甲骨大批流散國(guó)外。

　　兼京師團(tuán)練大臣的王懿榮剛烈而富有氣節(jié)，1900年王懿榮為不能阻止八國(guó)聯(lián)軍入侵，與夫人謝氏、長(zhǎng)媳張氏自投于深井之中。

　　王懿榮死后，家人將其收藏的甲骨轉(zhuǎn)讓給王懿榮的好友劉鶚。劉鶚肯定了王懿榮對(duì)甲骨的斷代，甲骨確系是“殷人刀筆文字”。

　　以菜市口為中心的2公里范圍內(nèi)，有文物建筑18處，如賈家胡同31號(hào)林則徐故居，米市胡同43號(hào)康有為故居南海會(huì)館，北半截胡同41號(hào)譚嗣同故居瀏陽(yáng)會(huì)館，魯迅第一次來(lái)京所住南半截胡同7號(hào)紹興會(huì)館，魏染胡同30號(hào)邵飄萍創(chuàng)辦的《京報(bào)》館舊址，果子巷內(nèi)棉花頭條1號(hào)林白水故居……

　　如今，菜市口早已是商業(yè)繁華、酒樓林立之地。胡同和重要的歷史標(biāo)志地多數(shù)已蹤跡皆無(wú)?！氨∧哼^(guò)西市，踽踽涕淚歸，市人竟言笑，誰(shuí)知我心悲?此地復(fù)何地?頭顱古累累。碧血沁入土，腥氣生伊蹶……”(清·許承堯：《過(guò)菜市口》)不再有“秋風(fēng)秋雨愁煞人”了，匆匆而過(guò)的“黃頭發(fā)”或是穿著格瓦拉頭像大背心的年輕人們也許并不知道百多年前這里發(fā)生過(guò)什么事情。